Legittima difesa.

“Piove! Ancora! Piove da una settimana, maledizione. Sì, ogni tanto smette; ma per poco. E ricomincia”. Carmelo aziona il tergicristallo commutandolo da intermittente a fisso alla prima velocità; accende anche i faretti antinebbia. “Sicilia: un’estate lunga sei mesi”. Pensa allo slogan e alle vacanze pasquali saltate. “Laggiù l’estate è già cominciata” “Ma i ragazzi devono andare a Praga! Vuoi negare a Deborah e Calogero (Calogero, perché mai ti ho ceduto, Calogero come il nonno) l’esperienza della famosa primavera di Praga?”. Carmelo scuote la testa. “E basta con questa Sicilia, tanto non ci saremmo andati lo stesso. Io non ci sarei venuta neanche morta”. Primavera di Praga per Alice corrisponde ad un equinozio esotico; neanche a una canzone… Sorride Carmelo e canticchia e pensa ad Augusto. “Senza di lui i Nomadi non saranno mai la stessa cosa”. Considera Augusto un amico defunto, come Ayrton; pianse quel giorno davanti alla tv. “Lunga e dritta correva la strada, l’auto veloce correva…Se lo farò, lo farò così”. Fa il calcolo delle assicurazioni e considera soddisfacente la contropartita pro eredi in caso di incidente automobilistico. Così può farlo senza complessi di colpa nei confronti dei figli.

Finalmente arriva al complesso residenziale Cinque Terre: villette monofamiliari per milanesi ricchi che si accontentano del clima della Liguria, deserte per tutte l’inverno, animate nei week-end primaverili e affollate d’estate. La signora Wilma Bosch l’ha conosciuta in clinica, ricoverata per un colpo della strega. “Figurarsi… I soldi”. Adesso ad ogni fine settimana va in villa a massaggiarla. Cinquantamila lire a seduta non sono da buttare e i soldi non bastano mai quando i figli crescono. “Assomiglio più a un bancomat che a un padre..” “Papà, non mi assillare! Ti voglio bene!”.

Villa Wanda sembra essersi nascosta. “Non è questa! Ogni volta è la stessa cosa: sono tutte uguali… o stavolta non ho azzeccato il vicolo…. Eccola! Ormai ho parcheggiato..” Carmelo scende dall’auto. Chiude. Riapre e prende la borsa dal sedile posteriore. Richiude a chiave. Fa quattropassi e ritorna. Controlla la maniglia della portiera, scuote la testa e si avvia. Alza gli occhi sulla villetta sbagliata, sulla finestra accesa e tende l’udito al trambusto e alle grida soffocate e si gira fronte al vialetto. Si apre la porta. Esce affrettatamente, fissa Carmelo negli occhi con occhi vitrei, lo scosta con una spallata e corre. Carmelo mira ancora il volto imperlato, incorniciato dal telaio dell’uscio rimasto spalancato. Lei, carponi tenta di uscire. Carmelo, stupido samaritano, si avvicina e l’abbranca. Lei urla e coll’ultima energia gli solca il viso con unghia laccate di sangue. Adesso è una sirena che urla all’uggiosa sera. Carmelo non la sente più, non sente più la sottile pioggia, non sente il peso del corpo morto, non  sente più nulla. Adagia con insulsa delicatezza la donna sullo zerbino e fugge. Fugge per siepi, per aiuole, per giardini, per roseti. “La borsa”. Fugge per vialetti e per sentieri alberati a strapiombo sul mare di Portofino.

S. Margherita adesso sembra un asuccursale de Il secolo XIX. Furgoni con parabole sul tetto affollano il lungomare. Telecamere inquadrano giornalisti e sfondo di mare pietroso e grigio più del cielo. L’Hotel Principe riserva le migliori stanze agli anchorman più famosi: dispiegamento eccezionale per un fatto di cronaca, ma la notorietà della vittima lo impone a direttori, a editori. Marisa Pallaschier era il più famoso ginecologo della nuova era delle gravidanze impossibili e dei parti eclatanti. Marisa Pallaschier nel golfo del Tigullio ci viveva tutto l’anno. Nel piccolo universo della clinica Cornelia, fra sale di operazioni e saloti d’amministrazione era la regina.

Marisa Pallaschier aveva goduto del magico tocco delle miracolose mani di Carmelo, senza pagare le cinquantamila lire per quarto d’ora; era il suo datore di lavoro ma quella sera il fatale appuntamento non era segnato nell’agenda.

Tullio Sardi suona al citofono. Al ritrdato “Chi è?” di Alice risponde seccamente “Telegramma” e si guarda intorno. Spinge il portone, dopo lo scatto, e sale le scale. Alice è fremente sul pianerottolo. L’impostore scopre il suo bluff e si presenta come inviato speciale. Alice, stizzita, scoppia a piangere e tenta di rifugiarsi in casa.

“Posso aiutarla a ritrovare suo marito!” Alice esita e il cronista può fermare la porta prima che si incastri nel telaio. Alice pensa: al suo bluff coi figli turisti praghesi, al loro imminente rientro, all’assenza di Carmelo, all’accusa infamente e disastrosa. Pensa alla sua completa ignoranza delle sorti del marito. Spinge smpre meno sullo stipite e infine si arrende. Lo fa accomodare in salotto, raccatta la scatola di kleenex e gli siede di fianco.  “Io voglio aiutarla, aiutarvi a lei e a suo marito. Io posso trovarlo, se lei mi aiuta. Io sono venuto da lei perché credo che suo marito non sia colpevole”. Alice è inquieta, nervosa, irritata; pensa: “Dove ho già visto costui? Dov’è Carmelo? Perché? Come? Com’è?” Continuano le domande a rimbalzarle fra labbra, occhi, cervello. L’udito continua a cogliere le parole di Tullio Sardi. “Ho raccolto tutte le notizie possibili sul conto di suo marito e penso di aver capito dove potrebbe nascondersi e perché la polizia non lo trova. Io voglio parlargli, per aiutarlo”. Alice ha un dubbio. “Ma lei è proprio lei?” Tullio Sardi sorride e le mostra la tessera dell’ordine, pensa all’handicap di essere solamente colonna della carta stampata e non del video. Pensa anche ai vantaggi. Cerca di svolgere la parvenza della sua professione. “Mi parli di voi”. Alice soffia sul fazzolettino e balbetta. “Siamo sposati da venti anni”. Piange. “ Ci siamo conosciuti sul lavoro”. Non resiste Alice. “Dov’è? Io devo vederlo, devo parlargli. Prima che …. Prima ….”. Non resiste Alice, sbotta in pianto convulso e brucia kleenex. “Dov’è?”. “Possiamo tentare ora stesso. Suo marito presta o ha prestato servizio nel volontariato..”. “ Sì! Presta, anzi dona, diversi pomeriggi al centro di accoglienza…” “…A Genova, in un centro per clandestini. Lui attualmente, mi scusi, è un clandestino, fra clandestini … Mi capisce vero? Potrebbe essere lì, ma io da solo non” Tace in tempo Tullio Sardi. “Andiamo!”  “Porti Una foto” “Non occorre, lo conoscono tutti”. Occorreva a lui. Fisssò la foto matrimoniale sul tavolinetto, troppo vecchia, e fece spallucce.

Al centro Senza Bandiere, un vecchio baglio riadattato vicino al porto vecchio, giunsero dopo un’ora di traffico autostradale e caos cittadino; Genova inondata è impossibile. Alice chiede. A tutti, assistenti volontari e assistiti della mensa, dormitorio, consultorio, domanda di Carmelo. Dinieghi in italiano e occhiate scettiche accompagnano la sua rassegna. Quasi urla. “Sono la moglie. Sono sua moglie, aiutatemi!” Occhi neri squadrano Tullio Sardi che, sopracciglie asimmetriche, osserva. 

Un uomo, scuro, si para ad Alice. Si porta l’indice sotto il naso, perpendicolare alle labbra. Si sfila il grembiule, la prende per mano e la conduce.

Scala Alice la salita di via Pra, inseguita dal cronista ambiguo. Bussa anche lei al basso secolare ma la guida le blocca le mani e ripete il ritmico permesso. Carmelo apre al singhiozzo angosciato di Alice. Chiude gli occhi nell’abbraccio e piange. “Non sono stato io, non sono stato io”. Inquadra, sopra la spalla della moglie, il volto indelebile incastonato nella villa dannata. Gonfia il petto contro il seno di Alice e sgrana gli occhi nell’interminabile apnea angosciata; morde con le unghie il convulso abbraccio. Urla il cervello dislettici pensieri. “E’ lui! E’ lui. E tu? Perché tu?” Si stacca da Alice, la strattona. “Perché tu e lui? E’ lui! Lo capisci che è lui?” Carmelo rivive ancora le sue allucinazioni, il suo incubo desto. Grida Carmelo e travolge Alice, travolge  Tullio Sardi nella corsa discendente della selciata rua. Piange per terra Alice all’eco delle grida dell’insano padre dei suoi figli. Piange ancora dentro al suo rifugio fra braccia scure e forestiere. Cerca Tullio Sardi che non c’è più. “Non c’è più”. Come in clinica, lo vede e non c’è più, come in clinica.

Continua a piangere a casa Alice e parla con Carmelo assente. “Io non ti capisco”  “Hai mai tentato? Provaci qualche volta a capirmi. Vedrai che non è difficile, Alice. Alice, non lasciare sempre che siano gli altri a capirti e, peggio a farti capire. Capirai quello che gli altri vogliono, o non capirai”. Alice osa. Si sforza, cerca di ragionare, tenta di capire. Prova a mettere ordine fra i suoi isolati collegati logici. “Tullio Sardi è lui! E’ lui cosa? Tullio Sardi era in clinica.  Quando accadde? Perché? Forza Alice, non piangere e pensa. Non sei stato tu. Quando? L’intervento disgraziato! Sì! L’aborto di quella povera ragazza. E’per questo che non ricordo. Che disgrazia morire a vent’anni. Cosa c’entra Tullio Sardi? Era lì, in subbuglio. Cosa farfugliò? Cosa? Forza Alice. Calma e … Ti ammazzo! Disse: ti ammazzo. E’ lui! Capisco, Carmelo , capisco! E’ lui l’assassino di Marisa Pallaschier. Perché? Perché la morte della signorina… disse: ti ammazzo, ti giuro che ti ..No! Ragiona e pensa. Li. Li ammazzo! Li ammazzo, ti giuro che li ammazzo. Li … li …”. Il cuore di Alice comincia a correre in salita verso la gola, supera, arriva alle tempie e sfonda il cervello. Pulsa sulla nuca, abbraccia la testa e stringe gli occhi accecandoli. Lei pure era nella mortale sala, infermiera immobile nella concitata fatale sventura. Ucciderà anche lei! “Sei sicura Alice? Si, sì! Li ammazzo, giuro che li ammazzo”. Impietrita e sudata, gelata e sgomenta, in poltrona abbandonata con occhi sbarrati Alice giace esausta dal suo pensare. 

Rianimata dal quarto squillo del citofono risponde “Chi è?” con voce flebile e secca, in falsetto da automa. “Tullio Sardi”. Alice apre il portone. In trance, contando i radi battiti di ciglia, infinitamente lenta cerca nel fondo dell’ultimo cassetto. Con gesti meccanici, meccanici scatti, arma rigidi arti pel convegno finale. Suona alla porta la mostruosa rivelazione, trilla alla sua vittima. Alice non apre. Punta e spara. Spara alla porta tutto il terrore, spara la morte, spara il dolore.

